Il y a quelques années, une de mes élèves, Camille, m’a posé une question qui m’a fait réfléchir pendant des jours : « Jonathan, tu peux me citer trois grandes saxophonistes femmes ? » J’ai bafouillé. Vingt ans de saxophone, des centaines d’heures à écouter du jazz, de la musique classique, du funk… et j’ai eu du mal à en sortir plus d’une ou deux sur le moment. Ce jour-là, j’ai compris que l’histoire du saxophone qu’on raconte le plus souvent efface une bonne partie de celles qui l’ont façonnée. Alors j’ai creusé, j’ai écouté, j’ai lu, et ce que j’ai découvert mérite largement sa place ici.

Parce que le saxophone n’a jamais été un instrument « d’hommes ». Cette idée reçue, on l’a construite avec le temps, souvent sans même s’en rendre compte. Et il est temps de remettre les pendules à l’heure, en rendant hommage aux femmes saxophonistes qui ont marqué cet instrument, hier comme aujourd’hui.

Les pionnières oubliées de l’histoire du saxophone

Quand Adolphe Sax invente son instrument dans les années 1840, il ne s’imagine sûrement pas qu’un demi-siècle plus tard, ce seront en partie des femmes qui vont populariser son invention aux États-Unis. Au tournant du XXe siècle, dans le vaudeville et les orchestres de music-hall américains, des formations entièrement féminines se produisaient avec des sections de saxophones impressionnantes. On les surnommait parfois avec condescendance les « lady saxophonists », mais leur niveau technique n’avait rien à envier à celui de leurs homologues masculins.

Une figure que j’affectionne particulièrement, c’est Elise Boyer Hall. Cette Bostonienne du début du XXe siècle a commandé des œuvres pour saxophone à des compositeurs comme Debussy — oui, la fameuse Rhapsodie pour saxophone existe en partie grâce à elle. Elle jouait elle-même l’instrument et a activement contribué à faire entrer le saxophone dans le répertoire classique, alors qu’on le considérait encore comme un simple instrument de fanfare.

Un peu plus tard, dans les années 1930-1940, Peggy Gilbert a dirigé aux États-Unis plusieurs orchestres entièrement féminins, à une époque où les grandes formations de swing refusaient tout simplement d’auditionner des musiciennes. Elle a joué du saxophone pendant plus de soixante-dix ans. Soixante-dix ans ! Quand j’y pense, moi qui ai « seulement » vingt ans de pratique, ça me remet à ma place avec humilité.

Des voix qui ont bousculé le jazz

Dans le jazz des années 50 et 60, il fallait une force de caractère peu commune pour s’imposer en tant que femme instrumentiste. Vi Redd, saxophoniste alto originaire de Los Angeles, a joué aux côtés de Count Basie et Al Grey. Son phrasé, inspiré de Charlie Parker, était d’une intensité rare. Pourtant, son nom reste largement absent des livres d’histoire du jazz qu’on trouve en librairie. C’est exactement ce genre d’injustice qui m’a donné envie d’écrire cet article.

Des figures qui ont changé la donne

Il y a des musiciennes dont la carrière a littéralement redéfini ce qu’on pensait possible avec un saxophone. Jane Ira Bloom en fait partie. Saxophoniste soprano américaine, elle a été la première musicienne commandée par la NASA pour composer une œuvre, et un cratère de Vénus porte même son nom. Je me souviens avoir découvert son album « Sixteen Sunsets » un dimanche après-midi pluvieux, et avoir été soufflé par sa façon d’utiliser l’espace et le silence — quelque chose que j’essaie encore de transmettre à mes élèves aujourd’hui.

Plus près de nous, la scène actuelle regorge de saxophonistes qui tournent dans le monde entier et remplissent les salles :

• Tia Fuller, saxophoniste alto américaine, a accompagné Beyoncé sur scène tout en menant une carrière de jazz exigeante et personnelle.
• Grace Kelly, prodige devenue une des voix les plus reconnaissables du jazz contemporain, avec un son alto vif et incisif.
• Lakecia Benjamin, dont l’énergie sur scène rappelle celle des grands saxophonistes soul-jazz des années 70, tout en apportant une écriture résolument moderne.
• Céline Bonacina, en France, l’une des rares saxophonistes baryton à porter cet instrument peu commun avec autant de grâce et de puissance.
• Marie-Bernadette Charrier, saxophoniste classique française, membre fondatrice du Quatuor Habanera, qui a énormément œuvré pour la création contemporaine dédiée au saxophone.

Chacune de ces musiciennes a un son immédiatement reconnaissable. Et c’est peut-être ça, la vraie leçon : le talent n’a jamais eu de genre, seulement des occasions inégales de s’exprimer.

Pourquoi si peu de visibilité pendant si longtemps ?

Je ne vais pas te faire croire que j’ai toutes les réponses, mais après vingt ans à enseigner et à observer le milieu, quelques constats reviennent souvent. Le saxophone a longtemps évolué dans des environnements très masculins : les bals populaires, les clubs de jazz enfumés, les fanfares militaires. Ce ne sont pas des lieux qui, historiquement, accueillaient facilement les femmes musiciennes, surtout en tant qu’instrumentistes solistes plutôt que chanteuses.

J’ai eu l’occasion d’échanger avec plusieurs de mes élèves féminines au fil des années, et un motif revient souvent : le sentiment, en arrivant dans un big band ou un conservatoire, d’être « la seule » dans la section de saxophones. Ce n’est pas un problème de talent, c’est un problème de représentation. Et la représentation, ça se construit — notamment en racontant ces histoires, ce que j’essaie modestement de faire ici.

Une nouvelle génération qui change la donne

La bonne nouvelle, et elle est réelle, c’est que les choses bougent. Dans les conservatoires que je connais, la proportion d’élèves saxophonistes femmes a nettement progressé ces quinze dernières années. Sur les réseaux, des jeunes musiciennes comme la Néerlandaise Femke IJlstra ou l’Ukrainienne Asya Fateyeva (référence en saxophone classique) touchent un public bien plus large qu’auparavant, justement grâce à internet et aux réseaux sociaux qui contournent les circuits traditionnels parfois verrouillés.

Si tu es une femme qui débute ou progresse au saxophone, voici quelques pistes concrètes que je donne à mes élèves pour avancer avec confiance :

1. Constitue-toi une liste d’écoute variée : mélange volontairement des enregistrements de Jane Ira Bloom, Grace Kelly, Vi Redd et des grands noms masculins classiques. Ton oreille a besoin de références multiples, pas d’un seul modèle dominant.
2. Rejoins un groupe ou un atelier collectif, même informel. Jouer en section te fait progresser dix fois plus vite que de rester seule chez toi, et ça brise le sentiment d’isolement dont je parlais plus haut.
3. Enregistre-toi régulièrement et écoute-toi sans complaisance ni sévérité excessive. C’est l’outil de progression le plus puissant que je connaisse, indépendamment de qui tu es.
4. Ose les scènes ouvertes (jam sessions). Je sais que le trac est réel, surtout la première fois dans un environnement à majorité masculine. Vas-y quand même. Chaque musicienne que j’ai citée dans cet article a dû, un jour, franchir cette même porte.
5. Trouve un ou une prof qui croit en toi sans arrière-pensée. La qualité de l’accompagnement pédagogique change tout, à n’importe quel âge.

Et si tu es un homme qui lit cet article (je sais qu’une bonne partie de mes lecteurs le sont) : la prochaine fois que tu montes un groupe ou que tu recommandes un enregistrement à un élève, pense à intégrer ces noms. C’est un petit geste, mais qui compte réellement dans la façon dont on transmet cette musique.

Pour conclure : une histoire encore à écrire

Ce qui me frappe, après toutes ces recherches, c’est à quel point le talent de ces femmes n’a jamais été le problème. Le problème, c’était la place qu’on voulait bien leur laisser. Et cette place s’agrandit, année après année, concert après concert, élève après élève. Chaque fois qu’une jeune saxophoniste monte sur scène aujourd’hui, elle marche un peu dans les pas d’Elise Hall, de Peggy Gilbert, de Vi Redd — même sans le savoir.

Voir aussi en vidéo

Alors continue à jouer, continue à écouter large, et n’hésite jamais à partager ces noms autour de toi : c’est aussi comme ça qu’on répare une histoire incomplète. Si cet article t’a plu, je t’invite à fouiller dans les autres articles du blog — tu y trouveras des conseils techniques, des anecdotes de mes vingt années de saxophone, et j’espère, encore quelques belles découvertes musicales à partager avec toi.

A lire aussi sur le blog

• Les 10 saxophonistes contemporains à écouter absolument pour progresser
• Les grandes étapes de l’apprentissage du saxophone : de débutant à confirmé
• Mes saxophonistes préférés Kirk whalum
• « Mes saxophonistes préférés » « michael brecker »

Un jour où j’ai voulu comprendre pourquoi mon saxo s’appelle « saxo »

Il y a une quinzaine d’années, un de mes élèves de 12 ans m’a posé une question toute simple pendant un cours : « Monsieur, pourquoi ça s’appelle un saxophone ? » J’ai bafouillé une réponse vague sur « un inventeur belge, je crois », et le soir même, honteux de mon ignorance, je me suis plongé dans l’histoire de cet instrument que je pratique pourtant depuis… beaucoup trop longtemps pour l’avouer ici. Ce que j’ai découvert m’a bluffé, et depuis, je raconte cette histoire à chaque nouvel élève. Parce que connaître d’où vient ton instrument, ça change quelque chose dans la façon de le jouer. Ça donne du sens à chaque note.

Alors aujourd’hui, laisse-moi te raconter l’histoire d’Adolphe Sax, cet inventeur obstiné, presque tête brûlée, à qui l’on doit l’instrument que tu as entre les mains.

Un gamin qui a survécu à tout pour devenir inventeur

Adolphe Sax naît en 1814 à Dinant, en Belgique, dans une famille de facteurs d’instruments (son père fabriquait déjà des instruments à vent et à percussion). Mais ce qui m’a le plus marqué en creusant sa biographie, c’est le nombre d’accidents qu’il a traversés enfant. Il tombe de trois étages et atterrit sur la tête. Il avale une aiguille. Il boit accidentellement de l’acide sulfurique dilué. Il manque de se noyer plusieurs fois. Sa propre mère aurait dit de lui qu’il était « l’enfant des accidents » et qu’il ne dépasserait jamais l’adolescence.

Il a survécu à tout ça, et honnêtement, quand on connaît la suite, on se dit que le bonhomme avait déjà, gamin, cette ténacité qui allait faire de lui l’un des plus grands inventeurs d’instruments de l’histoire de la musique.

Formé au Conservatoire de Bruxelles, il apprend la clarinette et la flûte, mais c’est surtout dans l’atelier de son père qu’il développe sa vraie passion : comprendre comment un instrument produit du son, et comment on peut l’améliorer. Dès l’adolescence, il bricole déjà des clarinettes, teste des anches, modifie des perces. Le futur inventeur du saxophone est déjà en train de se former, sans le savoir.

La naissance du saxophone : combler un vide sonore

Vers 1840-1846, Adolphe Sax a une idée qui va révolutionner la musique : créer un instrument qui ferait le lien entre les bois et les cuivres. À l’époque, dans les orchestres et surtout dans les fanfares militaires, il y avait un trou sonore entre la puissance des cuivres et la finesse des bois. Sax imagine un instrument à anche simple (comme la clarinette), mais avec un corps conique en métal (comme un cuivre), qui aurait la projection d’un cuivre tout en gardant l’expressivité et la souplesse d’un instrument à vent en bois.

Le résultat ? Un son unique, qu’on ne trouvait chez aucun autre instrument : chaud, capable de rugir ou de chuchoter, avec une flexibilité dans le timbre qui n’existait pas ailleurs. Il dépose le brevet du saxophone le 28 juin 1846 à Paris, et à cette occasion, il crée toute une famille d’instruments, du sopranino au contrebasse, pensés pour s’adapter à tous les contextes musicaux, de la fanfare militaire à l’orchestre symphonique.

Ce qui me fascine, en tant que prof, c’est que Sax n’a pas inventé « un » saxophone, mais toute une famille cohérente, avec la même logique de doigté du petit au grand. C’est un trait de génie qu’on oublie trop souvent : il a pensé un système complet, pas juste un gadget.

Un inventeur têtu, cerné par les procès et la jalousie

Voici la partie de l’histoire que j’aime le plus raconter, parce qu’elle a une résonance très actuelle. Le succès de Sax attire vite les convoitises. D’autres facteurs d’instruments l’accusent de plagiat, contestent son brevet, tentent de copier ses inventions sans lui verser un centime. Sax passe une bonne partie de sa vie devant les tribunaux à défendre la paternité de son invention. Il gagne la plupart de ses procès, mais ces batailles juridiques l’épuisent financièrement. Il fait faillite à plusieurs reprises.

Et malgré tout ça : la maladie (il a un cancer des lèvres pendant plusieurs années, ce qui est particulièrement cruel pour un homme qui vit de son souffle), la ruine, les rivaux acharnés à le discréditer, il continue. Il continue à inventer, à déposer des brevets (plus de 40 dans sa carrière, sur des cuivres, des systèmes d’anches, même des instruments de musique militaire), à améliorer son saxophone année après année.

C’est cette ténacité-là qui me touche personnellement. Après 20 ans à enseigner cet instrument, je peux te dire que la persévérance de Sax, on la retrouve dans chaque saxophoniste qui s’accroche pendant les mois difficiles où rien ne semble avancer. Cet instrument porte en lui l’ADN de son créateur : de la résistance.

Ce que l’histoire de Sax peut t’apprendre, à toi qui joues aujourd’hui

Je ne te raconte pas tout ça juste pour la culture générale (même si, avoue, c’est un bon sujet de conversation entre deux morceaux en session d’orchestre). Cette histoire a des leçons très concrètes pour ta pratique :

• Comprends ton instrument comme un système. Sax a pensé le saxophone comme un tout cohérent : anche, bec, corps conique, clétage. Quand tu bloques sur une note ou un son, pense à vérifier l’ensemble de la chaîne (anche, bec, embouchure) plutôt que de chercher une solution isolée.
• Accepte que le son du saxophone est fait pour être flexible. Sax voulait un instrument capable de rugir comme un cuivre ET de chanter comme un bois. Ne te censure pas en pensant qu’il n’y a « qu’une bonne façon » de sonner au saxo : explore les nuances, du souffle le plus doux au son le plus projeté.
• Sois patient comme lui. Sax a mis des années à peaufiner sa famille d’instruments. Ta progression sur le saxophone suit la même logique : petits ajustements, répétés, avec constance.
• Joue toute la palette de l’instrument. Essaie des morceaux dans différents styles — jazz, classique, musique militaire d’origine, variété — pour ressentir toute la polyvalence que Sax avait imaginée dès le départ.

Un exercice tout simple pour honorer l’histoire de ton instrument

La prochaine fois que tu sors ton saxophone de son étui, avant même de jouer une gamme ou un morceau, je te propose un petit rituel que je fais moi-même depuis des années :

1. Prends 30 secondes pour observer ton instrument : le corps conique, le pavillon, le système de clés. Réalise que chaque courbe a été pensée par un homme qui s’est battu toute sa vie pour cet objet.
2. Joue une seule note longue, la plus belle possible, en pensant au son « hybride » que Sax voulait créer : à la fois puissant et chaleureux.
3. Essaie de faire varier cette note du pianissimo au fortissimo sans casser le timbre. C’est exactement la flexibilité que l’inventeur cherchait à obtenir.

Cet exercice tout simple, en apparence anodin, te reconnecte à l’essence même de l’instrument. Et je peux te garantir qu’après quelques semaines à le pratiquer régulièrement, ta qualité de son en général va progresser, parce que tu deviens plus attentif à ce que ton saxophone est réellement capable de produire.

Pour finir : joue avec fierté, joue avec mémoire

Adolphe Sax est mort en 1894, dans une relative pauvreté, sans avoir vraiment récolté les fruits financiers de son génie. Mais son instrument, lui, a traversé les époques : du jazz de La Nouvelle-Orléans aux fanfares militaires, du classique contemporain à la pop, en passant par toutes les musiques du monde qui l’ont adopté. Peu d’inventeurs peuvent se targuer d’avoir donné naissance à un objet qui a autant marqué la musique moderne.

Alors la prochaine fois que tu galères sur un passage difficile, que tu doutes de ta progression, pense à cet homme tombé trois fois d’un étage, ruiné plusieurs fois, traîné devant les tribunaux, malade, et qui a continué quand même. Il y a quelque chose de cette ténacité en toi chaque fois que tu prends ton instrument et que tu continues à travailler malgré les fausses notes et la fatigue.

Continue à explorer, continue à apprendre, et n’hésite pas à fouiller les autres articles du blog pour progresser encore sur ton saxophone : tu y trouveras des conseils très concrets sur les gammes, le son, le matériel, et bien d’autres histoires passionnantes sur cet instrument extraordinaire. À très vite pour un nouvel article !

A lire aussi sur le blog

• Comment savoir si l’on doit changer les tampons de son saxophone
• L’histoire du saxophone
• L’histoire fascinante du saxophone : d’Adolphe Sax à nos jours
• Le saxophone au cinéma : les bandes originales qui ont marqué l’histoire